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Vestigia
Ciò che resta in ritiro dell’immagine, o ciò 
che rimane nel suo ritrarsi, come questo 
stesso ritrarsi, è invero il vestigio.
Jean-Luc Nancy, Il vestigio dell’arte
A Cardoso, una manciata di case a ridos-
so del torrente cui deve il nome, nei pres-
si di una chiesa c’è un angelo bianco. È 
un angelo esile, dalle fattezze popolari, di 
quella grazia anonima propria del lavoro 
artigiano che per decenni ha dato forma 
e decoro a interi paesi. È un angelo stilita, 
mutilo di una mano e come una balle-
rina o una týche incostante appoggia 
l’intero suo peso su di una sfera, bianca 
anch’essa di marmo. Una posa precaria, 
instabile, destinata a cadere al primo sof-
fio. E tuttavia sta; sta al punto di essere 
ancora lì dopo che le acque - di cielo e di 
terra, dall’alto dai fianchi dal basso - han-
no travolto uomini e bestie, muri di pietra 
e alberi, argini e ponti, sino a straziare la 
stessa topografia di questa stretta gola 
apuana. Il novecento è stato un secolo 
attraversato da angeli - atterriti o salvifici, 
assorti o guizzanti - e a tale schiera vorrei 
aggiungere il nostro messaggero monta-
naro, in qualità di angelo restante.
Abbiamo imparato a diffidare delle for-
mule univoche, delle sintesi generali ed 
oggettivanti, e abbiamo compreso che in 
arte abita un impenetrabile, una quiddità 
segreta e inaccessibile alla decifrazione, 
alla traduzione nella lingua perento-
ria e trasparente del lógos: «davanti a 
un’opera si può solo restare in silenzio, 
come quando si assiste ad un incendio. 
L’espressione francese commentaire, a 
un orecchio italiano suona anche come 
comment taire, “come tacere”.» Ma sap-
piamo altresì che l’arte è essa stessa fonte 
di geniture, sollecitazione interminabile, 
scaturigine inesauribile di parole inattese, 
di azioni insospettate in novissimo die 
(«apertura dialettica ed euristica delle 
immagini»). E dunque azzardo l’accosta-
mento tra le sculture d’ombra e quel re-
moto akero litoide. Nessuna successione, 
nessuna omologia: tutt’al più un’eco, una 
risonanza, il condividere la tenacia di un 
persistere sul limite del tracollo: «la pol-
vere e la cenere sono la verità, la materia 
più solida e duratura; sono l’essenza. 
Ciò che davvero resta e resiste al tempo. 
Sono anzi non la metafora ma l’immagine 
stessa del tempo.» Immagini di tempo, 
immagini scolpite dal tempo, dalla sua 
voracità avrebbe chiosato il Vasari. 43 
è la titolazione del secondo libro-opera 
che Claudio Parmiggiani stampa con 
l’editore Scheiwiller: le carte per la tira-
tura erano state disposte a terra e con 
le suole intrise di inchiostro tipografico 
l’autore le aveva percorse imprimendo 
su di esse le orme dei propri passi; il vo-
lume non era che la raccolta, la legatura 
di questi fogli impressionati: Buch der 
Bilder, un viaggio dentro il libro e un libro 
di viaggi come egli stesso ebbe a dire. 
Il y a la trace d’un “pas”; l’espressione 
di Jacques Lacan bene descrive questa 
condizione, sospesa nell’oscillazione e 
nell’incertezza dei suoi significati: «c’è la 
traccia di un passo» e/o «c’è la traccia 
di un non». Prendere dimora tra il venire 
alla presenza e l’assenza, tra l’esserci e 
il sottrarsi: ogni impronta è un’endiadi, 
una mossa doppia come ha argomen-
tato, con esemplare acutezza, Georges 
Didi-Huberman. Certifica che qualcosa è 
stato - il suo uso poliziesco - e al contem-
po è la testimonianza di una perdita, del 
transito del soggetto agente - lo zoccolo 
del cervo, la bava della lumaca, la scarpa 
del viandante, il piede del bambino sulla 
battigia (...). Dunque se custodiamo tale 
Claudio Parmiggiani
Fabrizio Arrigoni
duplicità non assegnando all’orma la sola 
dimensione della immanenza anche i cicli 
delle Delocazioni possono partecipare a 
tale cosmo. Eclisse della pittura; restano 
solo i calchi, le superfici luminose su cui 
giacevano le loro tele rimosse (Delocazio-
ne, Galleria Civica, Modena, novembre 
1970). Una scena, un «teatro statico», 
all’interno del quale continuo è l’incrocio 
e lo scambio di ciò che è prossimo e di 
ciò che è lontano, nelle loro estensioni 
sia spaziali - qui e altrove - che temporali 
- ora e allora. La tabula rasa e la cancel-
lazione sono il risultato primo dell’opera-
zione («le delocazioni sono state per me 
lavori di una radicale iconoclastia...») e 
pur tuttavia occorre valutare l’emergere 
di un residuo, di un resto, di qualcosa che 
chiama e interroga il vedente, il regardeur 
- è lo stesso nome poi che invita al movi-
mento, al passar oltre: il poco visibile non 
è che annuncio, l’indizio che suggerisce 
di cercare ciò che non appare, la visibilità 
dell’invisibile. Ubiquità dell’opera o inde-
cidibilità del suo stare; dobbiamo infatti 
riconoscerla in quell’immagine, remota 
e tutta mentale, di cui sappiamo niente 
per diretta esperienza oppure consiste 
nel suo cavo, nel suo opposto sensorio e 
materico: quella grisaille, quel nero-fumo 
sparso sull’intonaco che la pittura stes-
sa, nel suo perenne ritrarsi, ha lasciato 
dietro sé. Origina da tale concerto la 
felice espressione del critico-filosofo: 
una materia della distanza, vale a dire 
quell’esercizio del pensiero in grado di 
trattenere assieme la distruzione e il resi-
duo, la soppressione e l’avanzo tenace, 
sopravvivente, poiché la «polvere rifiuta 
il nulla.» Una drammatica della traccia e 
della lacuna: «avevo esposto ambienti 
completamente vuoti, spogli, dove l’unica 
presenza era l’assenza, le impronte sulle 
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pareti di tutto quello che vi era passato, le 
ombre delle cose che questi luoghi ave-
vano custodito. I materiali per realizzare 
questi ambienti, polvere, fuliggine e fumo 
contribuivano a creare il clima di un luogo 
abbandonato dagli uomini, come dopo 
un rogo appunto, un clima da città mor-
ta. Restavano solo le ombre delle cose, 
ectoplasmi quasi di forme scomparse, 
svanite, che erano poi le tele, la pittura in-
somma.» Una diffrazione del senso, una 
intelligibilità complessa nel nodo dove il 
manifesto e il trascendente, il fuggitivo e il 
permanente spartiscono i rispettivi regni. 
Una prova alchemica (solve et coagula: 
le combustioni, le volatilizzazioni, le pre-
cipitazioni, le sublimazioni...) compiuta 
nell’universo della vita quotidiana - ciclo 
Polvere, collezione Gori, Fattoria di Celle, 
Pistoia 1997 -, nell’universo della cono-
scenza - Scultura d’ombra, Musée Fabre 
Montpellier, 2002 - e che approda dentro 
la storia della pittura stessa, moltiplican-
done, all’infinito, i portati e le significazio-
ni. Interno con pittore, 1972: in basso, al 
piede, una tavola fotografica de L’interno 
con pittore, dama che legge e cameriera 
di Pieter Janssens Elinga (Städelsches 
Kunstinstitut und Stadtische Galerie, 
Francoforte), in fronte, in contrappunto, 
una tela su cui è segnata una geometria 
su fondo chiaro. Scrutando, si compren-
de come quel tratto analitico - quasi 
un reperto bizantino o un’astrazione 
suprematista - sia la ripresa di ciò che 
lo specchio posato tra le due finestre di 
quell’immobile intérieur olandese riflette: 
una frazione, scorciata, del pattern del 
pavimento della stanza. Mise en abîme, 
raddoppio, estrazione, rinvio, dispersione 
poiché ogni passato (Vergangenheit) non 
è che riserva e serbatoio di “adesso” (Jet-
ztzeit), e «perché non c’è mai un’opera 
sola» ma una costellazione da ricono-
scere: Sineddoche (1976, installazione al 
Kunsthistorisches Museum, Vienna 1986) 
e Sineddoche (installazione al Musée Fa-
bre, Montpellier 2002). L’arte come puro 
essere-in-potenza, virtualità e apertura 
indefinita - il sommarsi dei cerchi d’onda 
dopo che il sasso è stato inghiottito nello 
stagno. La farfalla - l’anima della pittura 
- e il pane - l’ombelico assiologico della 
Maria Egiziaca si staccano, migrano, 
scambiano e confondono i loro perimetri 
e la loro cronologia sino a che - nelle 
pagine contrapposte che seguono - pos-
siamo supporre che Giove stesso stia 
dipingendo la tela di Jusepe de Ribera. 
E in questo nessuna cleptomania ironica 
o tramestio nel retrobottega degli stili e 
delle lingue, quanto la drastica frattura del 
continuum della storia, la messa in que-
stione della sua inerte linearità e omoge-
neità: «Quello che faccio non ha niente a 
che vedere con categorie temporali pre-
cise perché è un lavoro che dice come le 
categorie temporali non abbiano senso. 
Non c’è alcun motivo per voler ricondurre 
a una memoria intesa come passato... Il 
mio lavoro si rivolge solo al mio presente 
e a una memoria che chiamo “urgenza”... 
Un’opera e un’arte possono trovare asi-
lo... in un tempo senza tempo.»
Messa in opera, ergon, del tempo e mes-
sa in opera, ergon, dello spazio. Sussiste 
un’intima harmonia tra l’œuvre del mae-
stro di Luzzara e i luoghi in cui ad essa è 
dato di accadere: «lo spazio circostante 
l’opera è parte del corpo dell’opera, non 
un generico spazio all’interno del quale 
essa si colloca, ma un suo elemento costi-
tutivo (...) lo spazio lega l’opera al mondo, 
senza quello spazio l’opera è orfana.» Tra 
cosa e ambiente scorre la vita e il mutuo 
corrispondersi dei corpi e delle anime 
«cercando di rendere tangibile il senti-
mento.» Potremmo cercare nella lingua 
tedesca la parola Stimmung per indicare 
il legame simultaneo di opera, contesto e 
osservatore; Stimmung, ovvero essere-
in-accordo (gestimmt-sein), sentire in 
comune «in sintonia e nell’ascolto della 
voce di quel preciso spazio, operando in 
solidarietà con esso. Cercando di esal-
tarne le potenzialità e le capacità espres-
sive.» Dipende anche da tale tessitura, 
dalla complicità con ciò che le avvolge 
- un intreccio di conflitto e adesione, di 
schisi e vicinanza - se alcuni lavori - Il 
bosco guarda e ascolta, Parc de Pourta-
lès, Strasburgo 1990, Il Faro d’Islanda, 
Sandskei∂, Islanda 2000, Teatro dell’arte 
e della guerra, Teatro Farnese, Parma 
2006, L’isola del silenzio, Chapelle des 
Brigittines, Bruxelles 2006, Senza titolo, 
Collège des Bernardins, Parigi 2008, 
Naufragio con spettatore, chiesa di San 
Marcellino, Parma 2010 - raggiungono la 
massima densità iconica, impietrandosi 
con la veemenza di antichi emblemata 
(Jean Clair) nel silenzio di un enigma, nella 
polisemia di un simbolo.
Opere: 
Scultura d’ombra, fuoco, fuliggine, fumo, Musée 
Fabre, Montpellier 2002 (photo: François Lagarde);
Scultura d’ombra, fuoco, fuliggine, fumo, Palazzo 
del Governatore, Parma 2010;
Sineddoche, Jusepe de Ribera, Santa Maria 
Egiptiaca, 1641, collezione Musée Fabre, 
Montpellier, pane, cranio umano, ferro, 2002 (photo: 
Aurelio Amendola);
Sineddoche (1975), Dosso Dossi, Allegoria della 
pittura, 1523-1524, tela, tavolozza, pennelli, 
sgabello, Installazione al Kunsthistorisches Museum, 
Vienna, 1986 (photo: Franz Schachinger);
Polvere, fuoco, fuliggine, fumo, Villa Celle, 
Santomato Pistoia 1997 (photo: Carlo Chiavacci);
Polvere, fuoco, fuliggine, fumo, Villa Celle, 
Santomato Pistoia 1997 (photo: Carlo Chiavacci);
Teatro dell’arte e della guerra, cristallo, Teatro Farnese, 
Parma 2006 (photo: Claudio Abate)
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Hanno origine dal silenzio, dall’ombra, dai falò dell’estate, dai vapori mattutini, dalle nuvolette 
di vaniglia soffiata in aria, dall’impronta del sole impressa nella retina, dalle sagome nere delle 
barche nelle brume del fiume, dai giochi d’infanzia, dai mulinelli di polvere, da una campana 
a martello, dal vento, dal tuono, dal bagliore del fulmine, dai muri scrostati dei casolari, dai 
lamentosi rosari nelle corsie degli ospedali, dalle sale operatorie, dalle candele portate nelle 
processioni notturne, dai funerali, dalle camere ardenti, dall’odore acre di indumenti laceri 
impregnati di sudore, dal fumo dei camini, dal nerofumo delle lampade a petrolio, dal fumo dei 
ceri nelle chiese, dall’incenso bruciato, dagli scialli neri di dolore, dal cimitero ebraico di Praga, 
dai sudari, dalle montagne di occhiali, di scarpe, di dentiere ammassati nel campo di Auschwitz, 
dalle piaghe nelle mani di mio padre, dalle favole che mi narrava mia madre, dalle ceneri di mia 
madre, dall’oscurità delle acqueforti di Rembrandt, dalla bocca di un medium, dalle visioni di 
Yeats, dalla sofferenza negli occhi dei miei bianchi buoi mitragliati da un aereo americano, dai 
colossi di Memnon, dalle colonne di fumo maleodoranti che si levano nel cielo del Cairo, dal 
fuoco delle fornaci, dalle pagine di Rilke, dalla casa del sordo di Goya, dall’incendio della mia 
casa, dagli spettri di cenere contro i muri di Hiroshima, dall’orecchio mozzato di Van Gogh, dagli 
autodafé, dalle macerie di Stalingrado dove sono nato, dalla poesia di Paul Celan, dalla luce del 
Sinai, dal sogno, dal fango, dal sangue, dall’arte, dal nulla.
Ecco ciò che esse sono.
Claudio Parmiggiani, Sculture di cenere, 2009
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